رأيتُ الخجل هذه المرة، والتقطتُه من شاربيه

بئر قديمة وعميقة لطالما رافقني الخجل مع كلّ نجاحٍ حقّقتُه في حياتي، إلى حدّ أنني أستطيع أن أجزم بأنني لم أعرف يوماً نجاحاً غير مطعّمٍ بالخجل. كيف يكون طعم النجاح إذا لم تدخل عليه تلك المرورة الحامضة، النكهة اللاذعة التي تندفع نحو المريء لتقتصّ من الطعم الصافي العريق؟ لم أفكّر في الأمر سابقاً، ثم فجأةً … Continue reading رأيتُ الخجل هذه المرة، والتقطتُه من شاربيه

الحرب من الخارج

عزة طويل اللوحة للفنان اللبناني عبدالحميد بعلبكي- اختيار المدن جرّبتُ أن أكون داخل لبنان أثناء الحرب، لكني لم أجرّب أن أعيشها خارجه من قبل. جرّبتُ أحلام الطائرات الحربية والإسرائيليين، من سريرٍ واسعٍ في الضاحية الجنوبية لبيروت، وجرّبتها من سريرٍ آخر في زبدين في قضاء النبطية حين كنت صغيرةً، وكذلك في الخيام على الحدود مع فلسطين … Continue reading الحرب من الخارج

أخبرك أين أحتفظ بكل شيء…في حال مَوتي بالحرب

عزة طويل لوحة بلا عنوان للفنان اللبناني السوري سمعان خوام- اختيار المدن حين غادر صديقي عائداً إلى بيروت قبل أسبوع، بكيت كثيراً. قالت لي أختي إن الوداع بشعٌ دائماً، فلم أناقش. في الواقع، اجتاحني شعورٌ جارفٌ باتساع المسافات، وحزنت لأن العودة ليست من نصيبي هذه المرة، كما أنها لم تكن من نصيبي حين وصلت إلى … Continue reading أخبرك أين أحتفظ بكل شيء…في حال مَوتي بالحرب

أبشع شيء أن يتحوّل الكاتب إلى كاتب

نقلاً عن موقع رصيف٢٢ أبشع شيء أن يتحوّل الكاتب إلى كاتب": يقول الروائي رشيد الضعيف، في مقابلة حديثة له مع فاتن حموي عبر صوت الشعب، "فيُحاسب على أنه كاتب ويُؤسر ضمن الصورة التي وُجدت عنه". قد تكون هذه الجملة الأكثر وقعاً في نفسي ضمن المقابلة الممتدة على طول 45 دقيقة، حاولت خلالها فاتن دفع الروائي … Continue reading أبشع شيء أن يتحوّل الكاتب إلى كاتب

من كندا، على المرء أن يؤمّن دولاراته

الصورة من اختيار موقع رصيف٢٢ سأخبركم الآن عن أوليفيا. شقراء، شعرها ناعم كشعر طفلةٍ، متوسّطة الطول كمراهقةٍ لم يمتدّ عظمها إلى حدّه الأخير بعد، عيناها ملوّنتان بلون البحيرة، وكلّ ما فيها أبيض. دقّت أوليفيا باب بيتي ذات صباح. فتحتُ الباب. - نعم؟ - أتودّين أن أجرف لكِ الثلج عن مدخل البيت هذا الصباح؟ صُدِمت لثانية، … Continue reading من كندا، على المرء أن يؤمّن دولاراته

حارسات الهيكل الأبوي

الصورة للفنان اللبناني وسام بيضون (نقلاً عن المدن) .حارسات الهيكل هنّ الساهرات على تمتين الهيكل الأبوي، وتعميق مفهوم سيطرة إنسان على آخر .الهيكل الأبوي هو هيكل اجتماعي يضمن التعامل مع مجموعةٍ على أساس غير متساوٍ وغير ندّيّ، كعلاقة الطفل بأبيه بتعريف فرجينيا وولف، الأبوية هي سيطرة الذكور على الإناث في المجتمع. هي التمييز بحقّهن، أو … Continue reading حارسات الهيكل الأبوي

هوية من النظرة الأولى

إحدى صوري المعروضة في مكتبة برايتون العامة في كندا، وهي في الواقع صورة أُخِذَت في جرد الهرمل وليس في كندا. أن أجد صورة من جرد الهرمل في المكتبة العامة هنا أمرٌ يفرحني ويساهم في خلق هوية من النظرة الأولى توجّب عليّ مؤخّراً أن أختار بين حضور فعاليات "اليوم الوطني لكندا" في بلدتي الكندية الجديدة، وبين … Continue reading هوية من النظرة الأولى

حين أفصحت لأمي: أريد أن أكون بوذا

عزة طويل لا أعرف، حتى الآن، ما الذي جعلني أقرّر يومها أني أرغب في أن أكون بوذا. بوذا الذي يتخطّى كل الصعاب، والمعروف بحكمته، وصبره، ويقَظَته. لم يكن دماغي يفقه كلّ هذه الصفات المعقّدة بالطبع، لكني كنت أعرف يقيناً أن بوذا قويٌّ وحنونٌ في الوقت نفسه، وأن قدرته على مسامحة من يؤذونه مرتفعة للغاية. السيد … Continue reading حين أفصحت لأمي: أريد أن أكون بوذا

جولة في كواليس عالم الأدب… روائيون وروائيات عرب يحكون عن عائدات كتبهم

الصورة نقلا عن رصيف ٢٢ عزّة طويل قبل أكثر من قرن ونصف القرن من الزمن، تحدث كارل ماركس عن ضرورة أن يجني الكاتب مالاً من كتابته يتيح له العيش والاستمرار، لكنّه حذّر في الوقت عينه من أن يعيش الكاتب ويكتب بهدف جني المال. من المفهوم طبعاً أن هذا الحديث قصد انتقاد الأقلام المأجورة التي تطبطِب … Continue reading جولة في كواليس عالم الأدب… روائيون وروائيات عرب يحكون عن عائدات كتبهم

ما المخيف إلى هذا الحد في حبّ الذات؟

عزة طويل هو الخوف يعود، أو اللّذة حتى. لذّةٌ غريبةٌ في أن يحبّ المرء نفسه. تجعل معدتك تنقبض، وتبدأ الفراشات في الرفرفة، ما بين القلب والبطن، جيئةً وذهاباً، كأنها ترتطم بحائطٍ هنا وحائطٍ هناك. لذّةٌ تبعث على الخوف، لا سيما إن لم تكن/تكوني معتاداً/ة. أتوقّع أنه الهرمون نفسه الذي يُفرز، عندما يحبّ المرء شخصاً ما، … Continue reading ما المخيف إلى هذا الحد في حبّ الذات؟

في انتظار “سانتا” الكنديّ

تبلغ ابنتي من العمر سبع سنوات. قضينا معاً تلك السنوات بمحبةٍ شغوفة، لكنني أفترض أن طفلتي تحمّلت خلالها ما كان بودّي أن أجنّبها إياه. صدمة الأمومة الأولى ولقائي الأول مع الطفلة التي كنتُها يوماً والمدّة التي استغرقتها لاستيعاب ذلك. علاقتي مع المنازل والطبخ وعملي وانشغالاتي وتقلّبات مزاجي. وأمور كثيرة أخرى بدءاً من صدمة الانفجار الكبير … Continue reading في انتظار “سانتا” الكنديّ

سقطت مرّتين منذ وصولي إلى كندا

الرسم نقلا عن رصيف ٢٢ عزّة طويل المرة الأولى سقطتُ عن الدراجة الهوائية، بسبب بعض الطين المترتب عن "شتوة" اليوم السابق. كانت المرة الأولى التي أقع فيها عن الدراجة، وسيلة النقل التي لم أستعملها منذ كنت طفلة كبِرَت في بلدٍ لم نخرج كثيراً أطفالاً إلى شوارعه ولا مكان للدراجات في ملاجئه. المرة الثانية سقطتُ عن … Continue reading سقطت مرّتين منذ وصولي إلى كندا

خطوطٌ وهميةٌ تقسّم قلبي

الصورة نقلا عن رصيف ٢٢ عزّة طويل الأرض مدوّرة، وهي تدور حول نفسها وحول الشمس. لذا فالشمس تسطع في القسم الأول من الكرة الأرضية وتترك القسم الثاني غاطساً في ظلامٍ دامس. ثم تتوالى الأدوار فتُنار أراضٍ وبحارٌ وتطفأُ أخرى. وهذا ما يفسّر اختراع المناطق الزمنية التي تفصل بين الأماكن والتي تجعلنا نضيف إلى تطبيق الساعة … Continue reading خطوطٌ وهميةٌ تقسّم قلبي

كيف تصير كاتباً؟… روائيون وروائيات يتحدّثون عن تجربة النشر الأولى

الصورة منقولة عن موقع رصيف٢٢ عزّة طويل روائيّون وروائيات يجيبون عن سؤال "كيف تصير كاتبا" عام 1985، لم يكن في جعبة الروائية اللبنانية نجوى بركات سوى مخطوطة روائية واحدة كتبتها في باريس، من أصل الروايات الثلاث والعشرين التي نشرتها حتى عامنا هذا. يومها ألحّت عليها الكتابة بشكلٍ لم تعهده من قبل. أفرزت غددها الكتابية هورموناتٍ … Continue reading كيف تصير كاتباً؟… روائيون وروائيات يتحدّثون عن تجربة النشر الأولى

أن نكون كتّاباً وكاتبات في الفضاء الثقافي العربي

الصورة خاصة بموقع رصيف ٢٢ عزّة طويلالأحد 17 يوليو 2022 10:30 ص عن واقع الكتّاب والكاتبات والنشر في العالم العربي أن تكون/ي كاتباً/ة في الغرب، أي أن تبحث/ي عن وكيلٍ أدبيّ يتولّى إدارة كتاباتك، فيبحث لك عن الناشر المناسب، ويراجع عقود النشر الخاصة بك، وعقود الترجمات والحقوق الإلكترونية والسمعية والبصرية الخاصة بنتاجك الفكري أو الأدبيّ، … Continue reading أن نكون كتّاباً وكاتبات في الفضاء الثقافي العربي

حذارِ هؤلاء المعالجين النفسيين!

لوحة إميل شامبون (1905) قبل سنواتٍ طويلة، كان العلاج النفسي في العالم محصوراً في "المجانين". كان ينبغي أن يرى الآخرون أنك فقدت عقلك كي تضطرّ للجوء إلى معالجٍ نفسيّ. كان التحليل النفسي هو العلاج الوحيد المتاح، ولم تكن شتّى أنواع العلاج النفسي الأخرى قد ظهرت بعد. في ذاك الوقت، صار فرويد وأصحابه ملوكاً متربّعين على … Continue reading حذارِ هؤلاء المعالجين النفسيين!

أمّهات يحببن أمومتهن ليلاً

الأمومة بين الكره والتقديس، ما هو الطبيغي؟ هل الندم على الأمومة شعورٌ طبيعي، تجربتي وأمومتي في هذه المدوّنة الأدبية - عزة طويل

أزمة منتصف العمر “الوهميّة” تقترب

عزة طويل|الإثنين11/04/202 غوستاف كليمت، لوحة بعنوان الأعمار الثلاثة للمرأة لا أتعامل مع مفهومَي العُمر والزمن بشكلٍ طبيعيّ. شعرت بهذا مؤخّراً، حين صرخ صديقٌ ستينيّ في وجهي (عبر ميسنجر، لكني عرفت بفطرتي أنه صرخ لحظتها) بأن أتوقّف عن المبالغة في حديثي عن العُمر. شعرت بأني أسرق منه سنواته التي تعب حتى بلغها، واستغرقتُ بعض الوقت لتحديد … Continue reading أزمة منتصف العمر “الوهميّة” تقترب

ثلاث نساء و”فايبرايتور”

نشر في جريدة المدن الإلكترونية عزة طويل | السبت 26/02/2022 تاريخ الفايبرايتور في البدء، أي قبل 150 عاماً تقريباً، اخترع جوزيف مورتيمر غرانفيل، أوّل جهاز رجراج- "فايبريتور" في العالم. كان الهدف الأساسي منه حينها، معالجة الهستيريا العصبية لدى الرجال. يُقال إن غرانفيل رفض معالجة النساء في وقتها، لأنه رأى أن حالات الهستيريا لدى النساء أكثر تقلّباً وصعوبةً منها … Continue reading ثلاث نساء و”فايبرايتور”

في البدء إذن كانت الصداقة بين الفتيات فكرة

نُشر في موقع جريدة المدن، بعنوان: من بذرة.. إلى كرة حب هائلة عزة طويل | الأحد 06/02/2022  لوحة لبابلو بيكاسو بعنوان "صداقة"، ١٩٠٨ "قوّةً هائلةً قادرةً على تفكيك هياكل الأبوية" تقول جين فوندا، من بين كثيراتٍ وكثيرين، إن الصداقة بين النساء تختلف عن الصداقة بين الرجال. وعلى لسانَي بطلتيها، تقول دوريس ليسينغ، إن الصداقة بين النساء تشكّل "قوّةً … Continue reading في البدء إذن كانت الصداقة بين الفتيات فكرة

سأخبر أحفادي أنني عشت في زمن الوباء

عزة طويل |نشر في جريدة المدن يوم الخميس 02/12/2021  سيمون نوروها، بروكلين، من سلسلة "فنانين يرسمون الحياة في ظل كورونا"، بوليتيكو، آذار/مارس ٢٠٢٠ سأخبر أحفادي أنني عشت في زمن الوباء. سأكتب لهم، من الآن، مستذكرةً ما كنت أشعر به كلّما ذُكر الوباء أمامي حين كنت صغيرةً، سواء في كتب التاريخ، أم في القصص، أم في حكايا معلّمةٍ ما. … Continue reading سأخبر أحفادي أنني عشت في زمن الوباء

كيف لصاحبة الخصلات المُلَكلَكة أن تجهد لتُفقدَها جمالها؟

عزّة طويل |نشر في موقع المدن، الأربعاء 10/11/2021  الصورة لي أنتمي منذ طفولتي غير المبكرة، إلى فريق الشعر الـكورلي. أحبّ أبي شعري كثيراً، فإذا عاد من عمله مثلاً ليجدني قد مَلَّسته، أبدى انزعاجاً شديداً، وراح يهزّ رأسه و"يتستس" ويقول نهايةً: "لا أفهم لماذا تصرّين على اللّعب بشعرك الجميل. كيف يمكن لمن تكون له خصلاتٌ مُلَكلَكةٌ جميلةٌ أن يبذل … Continue reading كيف لصاحبة الخصلات المُلَكلَكة أن تجهد لتُفقدَها جمالها؟

تكنو في شارع بغداد

عزّة طويل |نشر في موقع المدن نهار السبت 18/09/2021  الصورة لشارع بغداد في اسطنبول وهي من اختيار "المدن" أضع سمّاعات زوجي وأنطلق. لم أضع سمّاعات أذُنَين خلال المشي في حياتي كلّها، فكيف بسمّاعاتٍ كبيرةٍ تجعلني الموسيقى، حين تنساب منها، أرقص لا أمشي. هكذا أبدو ربما أكثر حيويّةً في هذا البلد الكبير للغاية.وصلتُ قبل شهرين تقريباً. خلالهما، انتقلت من … Continue reading تكنو في شارع بغداد

صباحٌ عاديٌّ في حياة نحلةٍ عاملة

نُشر في جريدة المدن الإلكترونيّةعزّة طويل|السبت05/06/2021 نحلتي العاملة - هل ترضى بنصيبها؟ في لحظاتٍ كهذه تجتاحني حالةٌ من الغضب تخرجني من جسمي. تلقّيت قبل فترةٍ ساعةً ذكيّة كهديةٍ، فرحتُ بها فرح طفلٍ أهديتَه لعبةً للتوّ. ساعتي هذه تسجّل لي لحظات التوتّر. تقول لي "تنفّسي"، فقد ارتفع مستوى الضغط لديك، فأجد نفسي غالباً آخذ نفساً عميقاً … Continue reading صباحٌ عاديٌّ في حياة نحلةٍ عاملة

لست وحدك في هذه التروما

عزّة طويل | الثلاثاء 25/05/2021 نُشر في المدن (*) هل تعرّضت لضربٍ مبرح حين كنت صغيراً؟ أتُركت طفلاً وحدك في غرفةٍ مقفلةٍ ومعتمةٍ، مثلاً، كقصاصٍ لعدم امتثالك للأوامر؟ هل شهدت شجاراتٍ عنيفةً بين والديك ولم يكن في وسعك فعل شيء حيالها؟ أتوفّي أحد والديك بشكلٍ مفاجئ في طفولتك، أو اقترب كثيراً من الموت؟ هل مُنعت من رؤية أحد والديك … Continue reading لست وحدك في هذه التروما

نوال السعداوي.. مات جسدك وما زلت تدفعين ثمن عصيانك

نوال السعداوي من دون ماكياج - الصورة نقلاً عن موقع المدن نُشر في موقع المدن عزّة طويل|الإثنين22/03/2021 اخترتِ عيد الأم لترحلي يا نوال. أنتِ المرأة التي تصرخ دائماً في وجه الجمود، اخترتِ الموت في يومٍ كُرِّس للمرأة الأم، والذي تتكاثر فيه المعايدات التي تشكر الأم التقليدية فشاركتِ فيه على طريقتك غير التقليدية لن أنعاكِ لأن … Continue reading نوال السعداوي.. مات جسدك وما زلت تدفعين ثمن عصيانك

رسالة حبّ قصيرة

البارحة قلت لك انني اجد صعوبة في حياكة الكلمات اذا ما توجب عليّ قولها شفهيا لك، ان اقول لك اكثر من "احبك" او اعدد صفاتك التي ادرك انها في صميم احترامي لك، وفخري بان اكون شريكتك، وشغفي بالعيش معك، وبان تكون الرجل الذي أتمنى له نوما سعيدا كل ليلة، وصباحا جيدا كل صباح، تقريبا.  احب … Continue reading رسالة حبّ قصيرة

لمَ يبدو لي الفَرج أشبه بمشهد تقطيعٍ دموي؟

الصورة لموقع رصيف22 لمَ يبدو لي الفَرج أشبه بمشهد تقطيعٍ دموي؟ - رصيف 22 (raseef22.net) عزّة طويل الأحد 7 مارس 202102:31 م في بداية مراهقتي، تنبّهت للمرة الأولى إلى أنني أعجز عن النظر إلى فرجي. لم يكن العائقُ نقصَ ليونةٍ مثلاً، ولا مشكلة في العينين. جلستُ مقابل المرآة الطويلة في غرفتي، باعدت بين رجليّ ورحت أحاول … Continue reading لمَ يبدو لي الفَرج أشبه بمشهد تقطيعٍ دموي؟

ما هو الشرّ

نُشر في رصيف ٢٢، الأحد 7 فبراير 202110:29 ص https://bit.ly/2YVKHx8 تتساءلون أيّ نفس شريرة قد تخطّط لنشر وباء عالميّ قاتلٍ كفيروس كورونا مثلاً؟ أو أي جهة طالحة قد تعدم مدنيّين دون أن يرفّ لها جفن؟ أو أيّ حاكمٍ قد يسكت عن دفن أبناء شعبه أحياءً تحت ركام مدينتهم؟ أو أيّ وليّ أمر قد يغتصب طفله … Continue reading ما هو الشرّ

إيجابي PCR

يقولون إن ما قبل كورونا ليس كما بعد كورونا 14-01-2021 | 19:12 المصدر: النهار العربي https://www.annaharar.com/arabic/culture/books-authors/14012021051818964 رنّ هاتفي صباحاً. بي سي آر إيجابي. مصابٌ بالكورونا حسناً، أتذكرون كلّ ما قلته حول مغادرة لبنان ووداع بيروت؟ جزءٌ من هذا القرار بالرحيل مبنيٌّ على خوفٍ من احتمال أن يُصاب أحدنا فنعيا ونتعب ونضطرّ إلى طلب الخدمات أو الوساطات … Continue reading إيجابي PCR

كيف تودّع مدينة كبيروت

25-12-2020 | 22:17 المصدر: النهار العربي كيف تُوَدَّع مدينةٌ كبيروت؟ | النهار العربي (annaharar.com) - عين المريسة الصافية، تنسيك أن تفجيراً حدث على بعد أمتار وأيام في البحر والبرّ - بعدستي كيف تودّع مدينة كبيروت؟ على كورنيش البحر ربما. المنارة، عين المريسة. أو ما بين عين المريسة والبيال، في الباركينغ الذي افتتح ذات يوم في وسط … Continue reading كيف تودّع مدينة كبيروت

عن التروما التي تنتقل عبر العينين – من الأونيسكو 1989 إلى مرفأ بيروت 2020

ذات مساءٍ ربيعيّ في بيت مري في لبنان الأخضر، وكان الطقس بديعاً والليل قد حلّ للتوّ، كانت تتسامر مع صديقتها وقد تركت لطفلتها مساحةً لترسم على أوراقٍ كبيرةٍ زرقاء وصفراء، ومدّتها بكافة الألوان لتنشرها على الأوراق وعلى الدنيا من حولها. قبل أن تغيب الشمس، خرجتا معاً إلى الشرفة الرفيعة وشاهدتا الغسق. كانت الشمس حمراء تسبح … Continue reading عن التروما التي تنتقل عبر العينين – من الأونيسكو 1989 إلى مرفأ بيروت 2020

عزّة طويل: مطلوب من الرواية خلق عالم يمكن تصديقه

حوار مع الشاعرة والصحفية دارين حوماني، نُشر في ضفّة ثالثة، ملحق العربي الجديد، في ٢٣ نيسان/أبريل ٢٠٢٥. في مقاله عن رواية "لا شيء أسود بالكامل"، يقول عباس بيضون: "هذه الكتابة هي ما فوق حدثية، إذ إنّ الوقائع هنا ذات شقَّين، سرد للواقع وتعالٍ عنه، تسجيل له واستيحاء منه، ونظم له أدبيًا إلى درجة تحاذي أحيانًا … Continue reading عزّة طويل: مطلوب من الرواية خلق عالم يمكن تصديقه